PERIBAHASA DAN BANGSA

Kau minta kuterjemahkan peribahasa-peribahasa yang ada di negeriku

karena kau begitu percaya dari peribahasa itulah watak bangsa bertahta

suatu tempat yang bisa cukup lantang digambar dipetakan

Karena kaupercaya bahwa manusia itu membawa kebaikan

yang dituangkan via kata-katanya yang dibawa dari generasi ke generasi

dan peribahasa sudah begitu tabah dan sabar mewadahinya

Mengapa tidak kita kupas kulit dan amati daging buah peribahasa

selanjutnya kita ambil bijinya untuk kita tebar tumbuhkan?

(sebagai kebanggaan di Columbus ini

biji buckeye pun tidak di sembarang tempat didapati)

Columbus, awal Desember 2013.

DARI MALINOWSKI SAMPAI FORD COPPOLA

Tampaknya kau tak terlalu percaya dengan presentasi yang begitu

mengandalkan power point atau pun pernik-pernik lainnya

Kau tampak begitu percaya dengan spontanitas dan improvisasi

dan masih saja kaugunakan papan tulis dan kapur yang ada di pojok sana

Kau kembali menarikku ke arah Malinowski yang begitu tekun meneliti

di belantara Papua New Guinea juga pada Mead tentang Samoa

Betapa begitulah mestinya Amerika: tidak hanya ribut soal American football

dan baseball dan basket ball

(memang terbaca di mana-mana: sport is life, the rest is just details....)

Intelektual Amerika mesti keluar dari zona amannya menuju tantangan

Banalitas memang merasuki siapa saja

tidak seharusnya hiburan identik dengan kekonyolan-kekonyolan

karena dari seni yang menghibur kebijaksanaan bisa tumbuh subur

Lalu kau bicara tentang the Conversation-nya Ford Coppola

(di sepanjang kali Olentangy gagak-gagak berkaok-kaok! Ah, air beriak....

Adakah kedalaman?)

Columbus, awal Desember 2013.

Galeri Foto 1

Bedah Buku Dasamuka di Kampus Universitas Muhammadiyah Purworejo

Bedah Buku Dasamuka di Kampus Universitas Muhammadiyah Purworejo

PENSIL DAN KERTAS

Tidak menjadi beban bagimu untuk ragu-ragu dan memberitahuku

bahwa kau telah melakukan kesalahan dan kauhapus kalimatmu

dengan pensilmu

Aku jadi ingat dengan Descartes yang senantiasa meragukan apapun

demikian juga Nietzsche yang lebih suka disalahpahami

yang kau begitu bersemangat membicarakannya

Aku memang sudah memasuki dunia yang membutuhkan kecurigaan

kecurigaan yang mewartakan keraguan dan kebimbangan

ya, aku kini begitu percaya akan ketiadaannya kebenaran tunggal

Sekarang kulihat kertasmu yang sudah tampak lusuh dan ketika kubertanya

mengapa tidak kauganti dengan kertas yang lain, kau katakan tidak ingin

lebih banyak lagi pohon ditebang

(di luar Arps Hall kulihat tupai-tupai berlarian di pohon buckeye)

Columbus, awal Desember 2013

BAGELEN ADALAH JIWA-JAWA

Bagelen adalah jiwa-jawa

yang pantang ada ketinggian hati di tanahnya

karena dia berasal dari kerendahan hati

yang bisa narima dengan legawa segala kebaruan

meski semula hadirkan keterasingan

yang bisa rangkul india rengkuh arabia

gandeng tionghoa jamu portugis

sapa spanyol, belanda, jepang, dan inggris

senyumi semuanya dalam dirinya

jiwa-jawa yang akui diri penuh kekurangan

yang hargai keberadaan liyan

yang bisa rumangsa bukannya rumangsa bisa

di hadapan yang maha pewarta kebaruan

bagelen adalah jiwa-jawa

yang pantang dabik dada akulah pemiliknya

karena dia ada dengan narima layaknya rahim ibunda

yang tampung benih ayahanda dan lalu lahirkan keelokan

merak-hati yang tidak pernah merasa ada dengan sendirinya

yang sadari bahwa bukanlah milik ibunda itu gua-garba

bahwa wiji bukanlah ayahanda empunya 

bahwa ponang jabang bayi bukanlah milik siapa-siapa

di hadapan yang maha pemilik segala

bagelen adalah jiwa-jawa

yang pantang dabik dada bahwa dari tanahnya

tumbuh jawara yang antarkan keraton temui kejayaan

yang kawal bentengi nusantara dengan tokohnya

ada wage ada kasman ada jani

yang tumbuh dari saripati tanahnya

layaknya hijaunya dedaunan dan birunya lelangitan

sungguh berperan meski seringkali tak diakui

dan tak hendak mengakui

bagelen adalah jiwa-jawa

yang pantang nyatakan diri ini satu-satunya pemilik kebenaran

yang kagum gebrakan dipanegara tapi maklum tindakan cakranegara

yang percayai ngono-ya-ngono-ning-ya-mbok-aja-ngono

yang sadari bahwa tidaklah perlu korbankan surga di sana

demi tanah di sini yang meski janjikan nikmat namun sesaat

yang sadari bahwa dunia hanyalah permainan

dan senda gurau belaka yang bikin tersesat

namun yakin bahwa tak ada  sedebu pun diciptakan dengan sia-sia

bagelen adalah jiwa-jawa

yang eling akan satu kesalahan iblis yang merasa dirinya lebih mulia

yang waspada bahwa sekarang agamanya banyak dianut manusia

agama yang jauh dari kerendahan hati

agama yang rendahkan liyan dan pandang dirinya tinggi menjulang

bagelen adalah jiwa-jawa

ngupasan, pangenjurutengah, pertengahan mei 2014

SENJA DI JALAN KEMUNING

Untuk yang kesekian kalinya pandangan yang kulempar ke arah jembatan menjumpai kehampaan. Orang yang kunanti belum tampak batang hidungnya. Dan temanku sebangku, Bejo, masih duduk tepekur.

“Sebentar lagi, Jo. Sabar itu subur,” aku berusaha membesarkan hatinya sekaligus  sebenarnya untuk menghibur diriku sendiri. Bejo masih menekur seperti semula. Wajahnya tak berubah: ada kesangsian di setiap tarikan napasnya. Hanya alis tebalnya yang tampak hidup – sibuk berkerenyit naik turun mengusiri lalat yang merubung koreng di pelipisnya, luka akibat tergores ujung atap seng.

KEDUNG PUTRI

Barang kali sembunyi di sela sampah

aduh baunya!

tiga hari sang putri tak mandi

kutang kerontangmu

(ah, andai kau tak semolek itu)

tapi perintah badaniah tak terbantah

: tubruk peluk barang kali itu!

(sang putri pun mengandungnya

kedungnya hangat akrab bersahabat)

barangkali sudah jadi garisnya

sejak ditetaskan simbok

dia diajar pantang bilang pasti

ragu pun selalu membuntuti

: barangkali, den …

(sang putri pun mengandungnya

kedungnya hangat akrab bersahabat)

lihat sobat

si barangkali mengais barang kali

kalung kutung patung buntung

itu barang di kali kedung putri

(sang putri pun melahirkannya

menguntapkan sampai ke regol)

ah, dia bukanlah si jengger wilah

dia jago kampung liat berkeringat

tajinya perkasa menggagahi sang putri

1999

* kali yang membelah kota Purworejo

Dari antologi puisi “Kidung Bulan Tertikam” 1999